年轻囚犯与中年狱警在探视室的书信往来中渐生情愫，直到一场暴动将他们推向对立面。
因过失杀人入狱五年的23岁青年马蒂斯，在监狱图书馆借书时，与狱警雅克通过还书卡上的留言开始交流。他们从未当面说过话，只通过书籍和信件传递情感。雅克发现了马蒂斯的绘画天赋，偷偷帮他报名参加监狱外的艺术比赛。马蒂斯获奖，雅克违规将奖状带进监狱，两人在工具间的短暂对视成为全片最暧昧时刻。然而监狱暴动爆发，雅克被囚犯挟持，马蒂斯面临选择：保护雅克会被其他囚犯视为背叛，不保护则眼睁睁看爱人受伤。他最终选择挡在雅克身前，被刺伤。暴动平息后，雅克被调离，马蒂斯因立功获得减刑。出狱当天，马蒂斯在监狱门口看到雅克在对面咖啡店坐着，两人隔街相望，电影结束。
极致的克制美学。通篇没有亲吻甚至没有牵手，但每一页书信、每一次借阅都是一场精神做爱。监狱暴动那段拍得窒息。结尾那个对视胜过千言万语，是2024年最美电影镜头。
根据地区、类型、标签和片库关联整理的相近影片。
▶
一个在暴力中长大的孤儿成为黑帮老大的养子，却在一次任务中爱上了警察的卧底女儿，他的忠诚与爱情开始撕裂。
▶
越南女子阿燕从西贡沦陷那天开始，历经战争、船难、难民营，最后在巴黎成为知名厨师，用食物串联起破碎的人生。
▶
一个排湾族女孩在台北的霓虹灯下，用族语老歌找回被都市吞没的自己。
▶
没读过法学院的单身妈妈，凭着一股“绝不妥协”的劲头，扳倒了吞并小镇的电力巨头。
▶
一家濒临倒闭的捉鬼公司接到史上最大订单：清理一栋闹鬼的互联网公司，却发现鬼比员工还懂KPI。
▶
不演义军，不搞阴谋，纯讲一个“为兄弟报仇”的硬核武者故事。
